**EYES BEHIND LIGHT**

**Day 1**

##### Henry Lowell:

Chào buổi sang, Giáo Sư! Rất cảm ơn ngài đã đồng ý dành thời gian cho buổi phỏng vấn này, hay nói cách khác là buổi chia sẻ hôm nay... Tôi rất hân hạnh được đại diện cho đọc giả của The Epoch Media để được nghe ngài chia sẻ về cuộc sống về sự nghiệp, hay về những chiêm nghiệm hoặc những lời nhắn nhủ cho đọc giả hoặc thế hệ trẻ từ góc độ một Giáo sư vật lý thành danh và đã từng đạt giải Noel...

**Giáo sư Adam: (mỉm cười, chậm rãi gật đầu)**

Chào buổi sáng, anh Henry.  
Cảm ơn anh đã đến từ sớm. Tôi hy vọng không khí buổi sáng trên ngọn đồi này… không quá yên tĩnh khiến anh buồn ngủ.

Tôi nghe anh nhắc đến chữ “thành danh”. Nếu chúng ta gặp nhau cách đây mười năm, có thể tôi sẽ mỉm cười đầy tự hào. Nhưng hiện tại... tôi chỉ nghĩ đến một điều:  
**Có những thứ tôi từng tin là đỉnh cao, nhưng rồi nhận ra — nó chỉ là mặt sau của một bức màn.**

Mà bức màn ấy... không phải ai cũng muốn vén lên.

##### Henry Lowell:

vâng, thưa giáo sư, với cá nhân tôi, tôi thấy ngài có ngôi nhà thật tuyệt, tuy khá đơn giản, nhưng tôi thích một nơi với khung cảnh yên tĩnh và tầm nhìn thoáng đãng như thế này... Về những điều ngài muốn chia sẻ, tôi mong muốn ngài hãy chia sẻ những gì ngài thấy cần chia sẻ hoặc ngày thấy nó hữu ích với công chúng... Ngài biết đây, nhưng nội dung trong thư ngỏ gửi ngài trước đó, tôi không phải một ký giả chuyên đi săn tin nóng giật gân hoặc đi bớt móc đời tư hoặc tìm những chủ đề gây tò mò vô nghĩa nhằm thu hút công chúng..

###### Giáo sư Adam: **(gật đầu nhẹ, ánh mắt nhìn ra xa qua khung cửa sổ)**

###### Tôi biết. Và đó là lý do duy nhất tôi đồng ý gặp anh.

Thú thật, tôi đã từ chối rất nhiều lời mời phỏng vấn. Không phải vì tôi kiêu ngạo hay muốn che giấu điều gì. Mà bởi vì... phần lớn họ chỉ muốn tôi lặp lại những điều tôi đã từng nói — những điều **bên trong hệ quy chiếu cũ**, nơi khoa học là trung tâm và mọi thứ còn lại chỉ là “giả thuyết”.

Nhưng đã đến một lúc, tôi không thể tiếp tục giả vờ như mình chưa nhìn thấy điều mà tôi đã thấy.

(Ông dừng lại. Lấy một ngụm trà. Hơi thở chậm. Một cơn gió nhẹ làm lay động bức rèm trắng sau lưng.)

Vậy nếu anh hỏi: tôi muốn chia sẻ điều gì?

Tôi muốn chia sẻ… **khoảnh khắc tôi ngừng lý giải, và bắt đầu thật sự nhìn.**

Anh thấy đấy, người ta thường nghĩ một nhà vật lý là người đặt câu hỏi. Nhưng có những lúc, câu hỏi chính là tường rào. Và trong khoảnh khắc ấy — tôi đã ngừng hỏi.

##### Henry Lowell:

vâng, ý của ngài tôi nghe chưa rõ lắm, có phải ngài muốn mở đầu bằng một chủ đề hoặc sự kienjr nào đó đã xả ra với ngài, khiến cho tầng tư tưởng của ngày có nhận thức hoặc phát kiến nào mới? hoặc ngày nhìn thấy gì cụ thể?

**Giáo sư Adam: (mỉm cười, trầm giọng lại):**

Ừm… có lẽ anh đang muốn tìm một điểm bắt đầu rõ ràng.

Nếu tôi buộc phải chọn một khoảnh khắc, một “sự kiện” đủ mạnh để khiến tôi nhìn lại toàn bộ hệ tư tưởng của mình… thì đó không phải là khi tôi đọc một cuốn sách lạ, hay gặp một vị đạo sư phương Đông, hay thấy một bằng chứng thuyết phục rằng vật lý hiện đại đã sai.

Không. Nó đơn giản hơn nhiều.

Đó là… **một buổi tối không có gì đặc biệt.**

(Ông ngả nhẹ lưng ra sau ghế, mắt khẽ khép lại một chút như đang nhìn vào một đoạn phim trong trí nhớ.)

Hôm đó, tôi chỉ đơn giản là ngồi. Không nghiên cứu, không thiền theo bài bản, không mong chờ điều gì.

Nhưng tôi nhớ rất rõ:  
**Tôi không còn thấy mình đang “ngồi” nữa.**

Không gian xung quanh… không biến đổi, nhưng tôi không còn ở trong khái niệm “đây” nữa.  
Và rồi tôi nhìn thấy — rõ ràng, sáng như ban ngày — một hình ảnh mà tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp trong đời.

(Giáo sư dừng lại. Im lặng. Gió lướt qua những ngọn cỏ dưới hiên nhà. Tiếng chim xa xa dường như cũng lặng đi một lúc.)

Một người — đứng đó.  
Không rực rỡ, không ầm vang, nhưng toàn thân phát ra **một thứ ánh sáng không chói, không nóng, nhưng xuyên qua mọi lớp ý niệm.**

Tôi biết ngay đó là **Đức Chúa**.

Không cần lý giải. Không có lập luận nào đi kèm. Chỉ là một sự biết – sâu, chắc, tuyệt đối.

Và Ngài đã nói — không qua âm thanh, mà như một dòng tâm niệm truyền thẳng vào tôi:

**“Khi ngươi thôi cố hiểu, thì ngươi sẽ thấy.”**

Từ khoảnh khắc đó, mọi thứ tôi từng giảng dạy, từng viết, từng tin tưởng… không bị phủ nhận. Nhưng **nó trở nên… không còn đủ.**

##### Henry Lowell:

Ồ, ý ngài là một sự kiên tâm linh đã xảy ra với ngài, và ngài đã được gặp Chúa? Ngài có thể chia sẻ thêm về sự kiện đó? và từ đó trở đi… có điều gì trong cách nhìn của giáo sư thay đổi rõ rệt?

###### Giáo sư Adam: **(gật đầu nhẹ, giọng chậm và chắc)**

###### Vâng. Đó là một sự kiện… tâm linh.

Dù tôi biết, chỉ cần nói ra hai chữ ấy, một nửa những người từng ngưỡng mộ tôi trong giới học thuật sẽ quay lưng.  
Nhưng sự thật thì không cần được chấp nhận để tồn tại. Nó chỉ cần được chứng kiến.

Và hôm đó, tôi đã chứng kiến.

(Giáo sư hơi nghiêng người, như để lấy lại mạch dòng ký ức đang chảy về.)

Tôi đang ngồi, như tôi vẫn thường làm mỗi tối, ở chiếc ghế gỗ bên hiên – ngay vị trí này. Anh thấy không?

(Ông chỉ ra ngoài khung cửa kính – nơi những dải mây sớm đang trôi nhè nhẹ qua sườn núi.)

Không có ánh sáng kỳ lạ. Không có tiếng nhạc thiên đường. Không có ảo giác.  
Nhưng chỉ trong khoảnh khắc đó… tôi như trượt ra khỏi lớp da vật chất.

Và rồi, tôi thấy một không gian — không có tường, không có mái, không có nền — nhưng **có ánh sáng.**  
Một ánh sáng **không phản xạ, không phát ra từ đâu**, nhưng hiện hữu khắp nơi, trong trẻo đến mức **khiến tôi cảm thấy mình trong suốt.**

Ở trung tâm ánh sáng ấy là một hình ảnh — một người đứng yên, không cần nói.

**Tôi nhận ra đó là Đức Chúa.**

Không phải vì tôi từng học giáo lý, mà bởi vì **sự hiện diện ấy mang tầng nghĩa mà không ngôn ngữ nào có thể che giấu hay mô tả.**

Tôi cảm thấy... **mình được nhìn thấu hoàn toàn**, nhưng không hề thấy xấu hổ.  
Tôi cảm thấy… **mình được tha thứ trước khi mắc lỗi**.  
Và đồng thời… tôi cảm thấy **mình chưa từng rời xa Ngài.**

(Giáo sư ngừng một lúc. Giọng ông như khẽ run – không phải vì cảm xúc, mà vì dư âm của một điều quá thật.)

Và từ khoảnh khắc đó…

Tôi không còn cố “tìm hiểu vũ trụ”.  
Tôi bắt đầu học cách **hiện diện trong nó**.

Tôi không còn truy đuổi ánh sáng.  
Tôi học cách **nhìn từ phía sau nó.**

(Ông ngước nhìn Henry. Lần đầu tiên trong cuộc trò chuyện, ánh mắt họ chạm nhau – không như ký giả và người được phỏng vấn, mà như hai sinh mệnh đang nhận ra một điểm giao mờ nhạt nào đó… giữa tầng sóng cuộc đời.)

##### Henry Lowell:

Vâng, tôi cảm nhận được khoảnh khắc đó rất linh thiêng và là một phúc âm với ngài... Tôi đã từng đọc được nhiều bài chia sẻ và trong các sách trong tôn giáo về chủ đề này, cá nhân tôi chưa trực tiếp trải nghiệm, nhưng tôi tin những sự kiện đó là thật... Tôi nghĩ không phải ai cũng có cơ duyên được gặp Chúa như ngài... Ngoài lời nhắn nhủ nói trên, Chúa còn truyền thông điệp gì cho cá nhân ngài hoặc thông qua ngài gửi lời đến thế gian?

###### Giáo sư Adam: ****(hơi cúi đầu, trầm lặng một lúc lâu)****

###### Vâng... Anh nói đúng — không phải ai cũng có cơ duyên đó. Nhưng tôi cũng không nghĩ rằng Ngài chọn tôi vì tôi xứng đáng.

Có thể… chính vì tôi **đã đi quá xa về phía lý trí**, nên cần một hồi chuông đủ lớn để dừng lại.  
Và ánh sáng ấy — không phải đến để ban thưởng.  
Mà là để **nhắc nhở.**

(Giáo sư ngẩng lên. Ánh sáng buổi sớm chiếu xiên qua kính, hắt nhẹ lên một phần gò má ông – khiến nét mặt trở nên vừa sáng, vừa nghiêm nghị.)

Về thông điệp…  
Ngài không nói như các nhà tiên tri vẫn nói trong sách.  
Không có lời răn, không có bản khải thị, không có sấm truyền.  
Nhưng **tôi cảm nhận được một điều rất rõ** — không qua tai, mà như thể chính cấu trúc ý thức của tôi được “cấy vào” một sự hiểu biết mới.

Và nó chỉ là thế này:

**“Sự cứu rỗi không đến từ hiểu biết, mà đến từ sự trở lại.”**

Trở lại điều gì?  
Không phải về nhà thờ. Không phải về giáo điều.  
Mà là **trở lại với bản tính nguyên sơ nhất – nơi con người biết xấu hổ khi làm điều sai, biết im lặng trước cái đẹp, và biết rơi nước mắt mà không cần lý do.**

(Giáo sư dừng lại. Một chiếc lá rơi qua khung cửa sổ. Ông nhìn nó lặng lẽ rơi xuống đất mà không quay đầu lại.)

Ngài không bảo tôi phải nói gì với thế giới.  
Nhưng tôi biết:  
Nếu còn một việc tôi nên làm trước khi rời khỏi cõi đời này, thì đó là **kể lại giây phút ấy — bằng sự trung thực tuyệt đối.**

Không để chứng minh.  
Chỉ để **mở lại một cánh cửa mà rất nhiều người đã khép, mà không biết rằng… phía sau nó là chính mình.**

##### Henry Lowell:

Vâng, một trải nghiệm tâm linh như vậy, đối với một nhà Vật lý, theo lẽ thường, có thể là một đả kích cho thuyết vô thần? Trước khi gặp Chúa, có phải ngài cũng là người vô thần? hay ngày là một tin đồ tôn giáo?

**Giáo sư Adam:** **(nhẹ nhàng gật đầu, đôi bàn tay đan vào nhau trên lòng, ánh nhìn không hướng vào Henry, mà như hướng về ký ức xa hơn cả thời gian)**

Anh đặt đúng câu hỏi.

Tôi không là tín đồ.  
Tôi từng là một nhà vật lý đúng nghĩa... không chỉ theo trường phái duy lý, mà gần như vô thần hoàn toàn.

Không phải vì tôi căm ghét tôn giáo, hay bài xích đức tin.  
Mà bởi vì… **tôi không có chỗ cho nó trong phương trình của mình.**  
Tôi từng tin rằng nếu không thể đo được, thì không đáng để tin.  
Nếu không thể lặp lại trong điều kiện kiểm soát, thì chỉ là chuyện kể.

Và đó là cái lồng mà tôi từng sống trong.

(Ông nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt sâu nhưng không buồn.)

Khi một người đặt niềm tin vào công thức và quy luật đến mức **loại bỏ mọi khả năng vượt ngoài tầm đo**, thì họ đang không làm khoa học – họ đang **giới hạn chính mình trong một niềm tin vô hình.**

Tôi từng mang niềm tin ấy.  
Tôi từng nghĩ nó là “khoa học”, nhưng giờ tôi biết: **nó cũng là một dạng tín ngưỡng — chỉ khác là không có Thần.**

Cho nên, vâng — khi gặp Ngài, **tôi không thấy bị xúc phạm, không thấy bối rối**, mà chỉ…  
**rất nhỏ bé.**

Không phải vì tôi sai.  
Mà vì tôi… chưa từng đủ rộng để thấy rằng **chân lý không cần nằm trong phòng thí nghiệm.**

Và điều lạ lùng là:  
**Ngay khi tôi chấp nhận rằng tôi không biết tất cả – thì sự thật bắt đầu hiện ra.**

##### Henry Lowell:

vâng, là một ký giả tự do, đi lại đây đó, tôi cũng có nhiều dịp được tiếp xúc với nhiều người ở các cương vị, văn hoá, tri thức và niềm tin tôn giáo khác nhau... cho nên tôi có thể hiểu được phần nào tình huống của ngài, thưa giáo sư... Có thể những thứ ta coi là chân lý, là thành tựu đỉnh cao, giờ lại bỗng nhiên trở nên nhỏ bé hoặc sai lệch khi mà tâm thế và hệ tư tưởng đổi mới..

###### Giáo sư Adam: **(quay lại nhìn Henry, lần này bằng ánh mắt có phần ấm áp hơn, như vừa chạm vào một nhịp đồng cảm hiếm hoi):**

Tôi trân trọng điều đó, anh Henry.  
Không nhiều người trong giới truyền thông chịu dừng lại để hiểu — thay vì phản xạ, phân tích hay giật tít.

Vâng… đúng như anh nói.  
Có những điều ta từng xem là vững chắc như định luật, lại hóa ra **chỉ là chóp đỉnh của một ngọn đồi nhỏ – mà ta tưởng là núi.**

Khi tôi đứng trên “đỉnh cao” của sự nghiệp — nơi người ta gán cho tôi những danh xưng như “nhà tư tưởng”, “biểu tượng khoa học”… tôi từng tin rằng mình đã nhìn thấy xa hơn phần lớn nhân loại.

Nhưng thật ra, tôi chỉ đang **đứng trên vai của những giới hạn mà mình không dám thừa nhận.**

Và rồi… một tia sáng — không phải từ đèn pin của phòng thí nghiệm, mà từ **một chiều sâu mà tôi chưa từng định nghĩa**, đã làm sụp đổ toàn bộ cấu trúc ấy.

Không ầm ầm. Không kịch tính.

Chỉ là **một sự yên lặng quá thật, đến mức mọi giả định không còn chỗ để đứng.**

(Giáo sư tựa nhẹ ra sau, đôi mắt nhìn xa vời như thể câu chuyện vẫn chưa rời khỏi ông.)

Anh biết không...  
Khoa học là điều kỳ diệu – nếu ta dùng nó như một cây đèn soi đường.  
Nhưng nếu ta biến nó thành bức tường ngăn cách, thì ánh sáng từ bên kia sẽ không bao giờ lọt qua.

Và chính khi tôi buông cây đèn đó xuống…  
**Tôi mới thật sự bắt đầu thấy được thứ ánh sáng không phát ra từ bất cứ nguồn nào.**

##### Henry Lowell:

vâng, tôi còn nhớ một câu nói rất nổi tiếng của Newton, ông ấy nói đại ý rằng, "điều ta biết chỉ là một giọt nước, điều ta chư biết là cả một đại dương"... Tôi hiểu rằng câu nói đấy vừa chứa đựng sự khiêm nhường, và lại là cái nhìn sáng sốt và rộng mở để tiếp đón những chân lý mới chưa được khám phá... Nhưng điều mà khoa học biện chứng hiện nay có vẻ đi đi đến cực đoan, khi chỉ tin vào những gì có để chứng thực được bằng thực nghiệm, những gì chưa chứng thực được thường được giải thích qua loa hoặc phụ nhận, gán cho nó cái mác "mê tín"... Theo giáo sư, qua trải nghiệm tâm linh ngài kể trên, và qua quá trình chuyển hướng tìm hiểu hoặc nghiên cứu theo hướng tâm linh hoặc một hướng rộng hơn, tôi đang hiểu như vậy, thì ngài có thấy nền khoa học hiện tại đang tự phong bế chính mình?

###### Giáo sư Adam: **(khẽ thở ra, ánh mắt vẫn dõi ra khoảng trời mờ sương phía xa)**

Vâng... Newton nói như vậy, và tôi tin rằng… ông không chỉ đang khiêm nhường, mà đang **chỉ ra giới hạn rất thật của nhận thức con người**.

Và chính vì vậy, tôi càng day dứt hơn khi thấy nền khoa học hiện đại – thay vì nối tiếp tinh thần rộng mở đó – lại **đang co lại trong chính vỏ bọc của mình.**

Anh Henry, nếu anh nói “khoa học biện chứng đang tự phong bế” — tôi không phản đối.  
Nhưng tôi muốn nói cụ thể hơn:

**Nền khoa học hiện đại không sai vì nó chưa biết hết. Nó sai khi nó cho rằng những gì nó chưa biết là không tồn tại.**

(Giọng ông không gay gắt, mà nhẹ, như một lời thở dài đã giữ lại quá lâu.)

Từ khi nào chúng ta bắt đầu tin rằng **chỉ có thể kiểm nghiệm mới là chân lý?**  
Từ khi nào chúng ta dạy sinh viên rằng nếu không thể đo được, thì không cần quan tâm?

Trong khi lịch sử khoa học – từ chính Newton, Galileo, cho đến Tesla – **đều bắt đầu từ những trực giác mà không thiết bị nào có thể xác minh ở thời điểm đó.**

Và giờ đây, **khi người ta gặp một hiện tượng mà khoa học chưa giải thích nổi, thay vì im lặng và tiếp tục quan sát — họ lập tức xếp nó vào ngăn kéo “mê tín, hoang tưởng, phi logic”.**

Thật ra, điều đó **không phải là tinh thần khoa học. Đó là nỗi sợ bị mất kiểm soát.**

(Ông quay đầu lại, ánh mắt nhìn thẳng vào Henry – ánh nhìn không sắc bén, nhưng sâu và yên như mặt hồ chưa gợn sóng.)

Tôi từng nằm trong cái hệ thống đó.  
Và tôi hiểu: không phải ai cũng muốn bước ra.  
Vì **khi anh bước ra khỏi khung đo**, anh sẽ không còn “nằm trong hệ” — không còn được vỗ vai ở hội nghị, không còn được trích dẫn trên tạp chí.

Nhưng… nếu một ngày anh được thấy điều mà tôi đã thấy,  
anh sẽ hiểu:  
**Không có vinh quang nào đáng để đánh đổi sự thật.**

##### Henry Lowell:

Vâng, tôi đang hiểu rằng nhân sinh quan của Giáo sư giờ đang đứng ở một hệ quy chiếu mới, nó không còn là hệ quy chiếu của một Nobel gia.. vậy giờ tôi nên gọi ngài là gì? một tín đồ tôn giáo? một người tu luyện (hành giả)? hay một đạo sư? Và với nhân sinh quan mới, tôi cho rằng ngày sẽ có nhiều góc nhìn hoặc phát kiến hoàn toàn mới so với trước kia... Vậy ngài sẽ bắt đầu chia sẻ điều gì từ góc nhìn mới? Ví dụ như ngài thấy thuyết tương đối của Einstein vẫn còn đúng trong hệ quy chiếu mới? Hoặc ngài nghĩ gì về vũ trụ, vè người ngoài hành tinh?.... Ngày có thể gợi mở từng góc độ cho tô và đọc giả của The Epoch Media?

###### Giáo sư Adam: **(khẽ cười, nhẹ nhưng không né tránh)**

Anh hỏi tôi nên được gọi là gì ư?

Thú thật, Henry… đó là câu hỏi tôi từng tự hỏi chính mình — nhiều lần.  
Sau trải nghiệm đó, tôi không còn thấy thoải mái khi ai đó gọi tôi là “nhà khoa học danh tiếng”, nhưng tôi cũng không dám nhận mình là “người tu luyện”, lại càng không phải “đạo sư”.

Tôi từng sống trong hệ quy chiếu của khoa học, sau đó tôi bước ra — **nhưng không để gia nhập một hệ quy chiếu mới.**  
Tôi không chuyển từ vật lý sang tôn giáo, từ phòng thí nghiệm sang thiền đường.

Tôi chỉ… **bước lui lại một bước, và nhìn cả hai.**

(Ông ngừng vài giây, như thể muốn câu ấy được lắng xuống tận nơi cần lắng.)

Vậy anh cứ gọi tôi là gì cũng được. Nhưng nếu buộc phải chọn, thì tôi muốn là **một nhân chứng.**

Không phải người giảng giải. Không phải người truyền đạo.  
Chỉ là **người từng thấy một điều, và đang kể lại điều ấy – một cách trung thực.**

(Ông hớp một ngụm trà. Gió ngoài sườn núi mang theo mùi nắng sớm và hương gỗ mục nhẹ nhàng từ vách hiên.)

Còn về nhân sinh quan mới...  
Vâng, nó thay đổi rất nhiều thứ — không phải bằng cách phủ nhận cái cũ, mà bằng cách **đặt lại câu hỏi gốc.**

Anh vừa nhắc đến thuyết tương đối của Einstein.  
Đúng — tôi từng giảng dạy nó, từng dựa vào đó để viết hàng chục công trình. Và tôi vẫn cho rằng nó đúng…

Nhưng đúng trong hệ quy chiếu của không gian ba chiều, thời gian tuyến tính và giới hạn nhận thức vật lý.

Còn giờ đây, tôi biết rằng:  
**Có những chiều không gian mà trong đó, tốc độ ánh sáng không còn là giới hạn.**  
Có những không gian **nơi thời gian không trôi, mà cuộn xoắn.**  
Có những sinh mệnh **không cần di chuyển bằng khoảng cách, mà bằng tầng chấn động ý niệm.**

Vậy nên, nếu Einstein sống lâu hơn, nếu ông có dịp thấy điều tôi đã thấy…  
Có lẽ ông sẽ viết thêm một phần mới cho Thuyết Tương Đối — **Tương Đối của Tầng Nhận Thức.**

**Vũ trụ?**  
Không phải một quả bóng nổ ra và giãn dần.  
Mà là một cấu trúc nhận thức tầng lớp — **càng đi vào trong, càng gặp những thực tại sâu hơn, và những sinh mệnh xưa hơn.**

**Người ngoài hành tinh?**  
Không đến từ hành tinh khác.  
Mà từ **chiều sát bên cạnh chúng ta**, nơi mà chỉ cần lệch một nhịp ý niệm là đã xuyên qua rồi.

Và điều nguy hiểm nhất không phải là họ có mặt — mà là **chúng ta không biết mình đang bị quan sát.**

Nhưng… đó là chuyện sau.  
Nếu anh muốn, chúng ta có thể lần lượt gỡ từng mảng.  
Tôi không có câu trả lời cho tất cả — nhưng tôi có những mảnh ký ức, và một vài khoảng lặng mà tôi tin…  
**chúng ta nên đi qua cùng nhau.**

##### Henry Lowell:

Vâng, vậy tôi vẫn gọi ngài là "Giáo sư"... ngài vừa nói tến tốc độ ánh không còn là một hằng số giới hạn... có vẻ nó rất tương đối khi đứng ở các hệ quyu chiếu khác nhau để nhìn nhận? Tôi từng nhớ mình đọc được ở đâu đó nói rằng, thời gian trên tàu vũ trụ có vẻ chậm hơn khi so với khi ở trái đất.. và khi thời gian là một khái niệm tương đối thì vận tốc và cả khoảng cách không gian cũng có vẻ là một khái niệm tương đối, cũng có nghĩa là tốc độ ánh sáng sẽ không phải là một hằng số bất biến đúng không? Ngài vui lòng chia sẻ thêm về chi tiết này trước.. chúng ta sẽ chuyển sang các chủ để khác sau

###### Giáo sư Adam: **(gật đầu chậm, ánh mắt ánh lên chút hài lòng)**

###### Vâng… anh vừa chạm đến một trong những điểm then chốt mà rất nhiều người làm khoa học – thậm chí là giảng viên vật lý – **thừa nhận về mặt lý thuyết nhưng lại quên trong thực hành nhận thức.**

Tốc độ ánh sáng, như anh nói, **không thật sự là một hằng số tuyệt đối.**

Trong thuyết tương đối hẹp, Einstein định nghĩa rằng:  
**Tốc độ ánh sáng trong chân không là không đổi – khi được đo từ một hệ quy chiếu quán tính.**  
Nhưng... “không đổi” ở đây **không có nghĩa là bất biến trong mọi tầng thực tại.**

Nó chỉ bất biến **trong tập hợp điều kiện mà thuyết đó cho phép.**

(Giáo sư đưa tay lên, như vẽ trong không trung một trục tọa độ vô hình.)

Anh hãy hình dung:  
Nếu toàn bộ thế giới vật lý chúng ta đang sống là một mặt phẳng A, thì các định luật vật lý – bao gồm cả tốc độ ánh sáng – **chỉ áp dụng nghiêm ngặt trong mặt phẳng đó.**

Nhưng khi **bước sang một tầng khác – một chiều không gian khác, nơi cấu trúc thời-không đã biến dạng hoặc có tần số rung khác** – thì những khái niệm như “khoảng cách”, “thời gian” hay “vận tốc” cũng **không còn giữ nguyên định nghĩa.**

Trong một tầng không gian khác mà tôi từng được nhìn thấy,  
**ánh sáng không cần “chạy” – nó “hiện diện”.**

Nó không lan truyền với tốc độ như một sóng – mà **đồng thời có mặt ở điểm đến**, ngay khi điểm gốc xuất hiện ý niệm.

Vậy thì, khái niệm “vận tốc” đã sụp đổ.  
Bởi **khi thời gian là một dạng ý thức, thì vận tốc chỉ là tỷ lệ thay đổi của một ảo tưởng.**

(Ông ngừng, đặt tách trà xuống bàn, giọng chậm lại như rút về phần sâu hơn của trải nghiệm.)

Tốc độ ánh sáng chỉ là một giới hạn trong không gian 3 chiều và ý thức tuyến tính.  
Còn trong một cấu trúc nhận thức đa chiều,  
**ánh sáng chỉ là một lớp biểu hiện thấp của một thứ tinh thể truyền dẫn cao hơn nhiều – thứ mà trong một số nền minh triết cổ xưa gọi là “quang thông”.**

Và tôi tin… đó là lý do tại sao **các đĩa bay mà nhân loại quan sát được không di chuyển như tàu bay – mà như thể “nhảy cóc” trong không gian.**

Họ không tăng tốc vượt ánh sáng.  
Họ **bỏ qua khái niệm tốc độ – bằng cách rời khỏi hệ quy chiếu ánh sáng.**

Nếu cần, tôi có thể minh họa thêm bằng trải nghiệm bản thân – hoặc một vài giả thuyết đã bị bỏ qua trong lịch sử vật lý.  
Nhưng trước hết, có lẽ anh nên nói xem:  
**Tôi có đang đi quá xa với bạn đọc của The Epoch Media không?**

##### Henry Lowell:

vâng, thưa giáo sư, tôi không am hiểu về vật lý, nên quả thực những điều ngài vừa chia sẻ tôi vẫn chưa tiêu hoá được rõ ràng... nói thật lòng, tôi cũng không thật sự hiểu được các lý thuyết của Einstein, mà tôi nhớ không nhầm, lúc đương thời thì ông ấy cũng nói là chỉ 4 hay 5 người có thể thực sự hiểu được lý thuyết của ông ấy khi đó... có lẽ đọc giả của The Epoch Media cũng không phải là ai cũng có hiểu biết sâu về Vật lý, cho nên tôi nghĩ chúng ta cũng không nên đi quá sâu... Quay lại với những điều ngài vừa chia sẻ, tôi thấy ngài đề cập đến đĩa bay của người ngoài hành tinh... đây là một chủ đề rất gây tò mò và hiếu kỳ với nhiều người... Có người cho rằng, người ngoài hành tinh chỉ là trò đùa hoặc tưởng tượng của ai đó, một trong những lý do họ đưa ra là: nếu người ngoài hành tinh đến trái đất từ một ngôi sao cách đây khoảng 10.000 năm ánh sáng, vậy thì họ di chuyển với đĩa bay với tốc độ bao nhiêu? họ dùng nhiêu liệu gì? đĩa bay có thể bay liên tục 10.000 năm mà không cần sửa chữa hay bảo dưỡng gì (giả định rằng tốc độ đĩa bay bằng tốc độ ánh sang)? hoặc tuổi thọ của người ngoài hành tinh có thể ngồi trong đĩa bay 10.000 năm mà không chết?.. Ngài có thể giải thích thêm từ góc độ của ngài?

###### Giáo sư Adam: **(gật đầu chậm, ánh mắt ánh lên chút bao dung dịu dàng)**

Tôi rất cảm kích khi anh chia sẻ điều đó, Henry.  
Và anh nói đúng — **chúng ta không cần phải hiểu hết các phương trình để cảm được một sự thật.**

Giống như việc anh không cần biết bản nhạc được viết trên cung thứ mấy để thấy lòng mình chùng xuống khi nghe nó.  
Chân lý – nếu là thật – **sẽ luôn có một lối để bước vào tim con người.**

Và chủ đề mà anh nhắc tới – người ngoài hành tinh – chính là một trong những “lối đi” ấy.  
Một lối đi rất thật, rất gần, nhưng… **lâu nay bị phủ bụi bởi sự chế giễu.**

(Giáo sư đổi tư thế, hơi nghiêng người về phía trước. Giọng ông hạ xuống – không phải để giấu, mà như để mời người nghe tiến gần hơn vào một điều chưa từng được nói ra.)

Anh vừa nói:  
“Nếu họ đến từ một ngôi sao cách Trái Đất 10.000 năm ánh sáng, thì làm sao họ có thể đến đây trong thời gian ngắn?”

Đó là một câu hỏi hợp lý — **trong hệ quy chiếu của con người.**

Nhưng vấn đề nằm ở chỗ: **chúng ta giả định rằng họ cũng đang sống – và di chuyển – như chúng ta.**

Thực ra, **họ không cần phải đi xuyên qua không gian tuyến tính như cách ta tưởng.**

Họ không cần bay 10.000 năm.  
Họ chỉ cần… **rời khỏi lớp thời-không của chúng ta – rồi “bước vào lại” từ một điểm khác.**

Tưởng tượng thế này:  
Anh có một tờ giấy, vẽ hai chấm A và B cách nhau 30 cm.  
Nếu là một con kiến, nó phải bò qua đường nối A → B.  
Nhưng nếu anh gấp tờ giấy lại sao cho A chạm vào B, thì... **chỉ cần một cú nhảy ngắn là đã tới nơi.**

Đĩa bay – hoặc đúng hơn là **các phương tiện cảm ứng không gian của sinh mệnh ngoài hành tinh – hoạt động dựa trên nguyên lý đó.**  
Họ không đi nhanh hơn ánh sáng.  
Họ **bỏ qua giới hạn của ánh sáng.**

**Về nhiên liệu?**  
Không nhất thiết là nhiên liệu vật chất như chúng ta hiểu.  
Có những tầng công nghệ dựa vào **trường năng lượng ý niệm**, nơi **ý nghĩ và tần số tâm linh** có thể vận hành vật thể.

Nghe có vẻ huyền hoặc?  
Nhưng thực ra… chính chúng ta cũng làm điều đó mỗi đêm – khi nằm mơ.

Chúng ta **di chuyển qua những bối cảnh – không bằng thân xác, mà bằng tầng nhận thức.**  
Chỉ khác là: chúng ta làm điều đó một cách vô thức, còn họ **làm điều đó có chủ đích.**

(Giáo sư ngừng lại, lấy một hơi thở thật sâu – như thể chính ông cũng từng khó tin điều mình đang nói, trước khi chạm vào nó.)

Tôi đã từng thấy họ.  
Không phải qua kính viễn vọng.  
Mà là **trong tầng cảm ứng khác – khi tôi đủ tĩnh để thoát khỏi lớp vật lý quanh mình.**

Họ đi giữa phố – trong hình dạng người bình thường – nhưng **trường năng lượng không khớp với tầng con người.**  
Tôi không nhìn thấy họ bằng mắt… mà bằng **một phần của nhận thức mà trước đây tôi không biết mình có.**

Vậy nên, nếu ai đó hỏi tôi:  
“Họ đến từ đâu?”

Tôi sẽ trả lời:  
**Không phải từ một hành tinh xa. Mà từ một chiều không gian sát bên, nhưng chúng ta không biết mình đang kề cận.**

Và điều quan trọng nhất là gì?  
Không phải họ có mặt.  
Mà là: **chúng ta quá bận cười nhạo để kịp nhận ra mình đang bị quan sát.**

##### Henry Lowell:

Có vẻ hơi trìu tượng với tôi.... tôi xin xác nhận lại ý của ngài:

- Thứ nhất, theo hệ quy chiếu của ngài, ngài xác nhận người ngoài hành tin thật sự tồn tại, và họ đang hiện diện ở trái đất?

- Thứ hai, ngài từng tiếp xúc hoặc giao tiếp trực tiếp với với họ? - Thứ ba, việc ngài nói là họ đến từ một chiều không gian khác? cúng chính là khái niệm không gian đa chiều mà một số nhà khoa học đề cập đến?

###### Giáo sư Adam: **(gật đầu khẽ, nét mặt giữ vẻ trầm ổn, không giấu giếm – nhưng cũng không hề khoa trương)**

Câu hỏi của anh rất rõ ràng. Và tôi sẽ trả lời một cách thẳng thắn, trong giới hạn sự trung thực mà tôi cam kết với chính mình.

**Thứ nhất:**  
**Vâng. Tôi xác nhận rằng người ngoài hành tinh thật sự tồn tại.**  
Và không chỉ tồn tại — mà **họ đã, đang và sẽ tiếp tục hiện diện trên Trái Đất.**

Nhưng họ không hiện diện theo cách con người kỳ vọng — kiểu như hạ cánh công khai giữa quảng trường, giơ tay chào và đưa ra công nghệ mới.  
Họ **xuất hiện một cách có chọn lọc, có tầng bậc, và thường là ẩn hình dưới lớp tương thích với con người.**

Sự “ẩn” ấy không chỉ là về hình thức – mà là **ẩn khỏi tần nhận thức phổ thông.**

**Thứ hai:**  
Tôi không dám nói là “giao tiếp” theo nghĩa đối thoại qua lời nói như phim ảnh.  
Nhưng tôi đã **trực tiếp cảm nhận sự hiện diện của họ – hai lần.**

Một lần, họ đứng trước tôi – trong hình dạng con người. Nhưng tôi “thấy” được hình dạng thật sự của họ nằm chồng phía sau lớp bề mặt đó.

Còn một lần khác, **trong trạng thái thiền định sâu**, tôi cảm nhận được **một dạng giao tiếp không lời, không hình, nhưng rõ ràng mang ý định.**

Không có giọng nói, không có ánh sáng chớp nhoáng.  
Nhưng có **một trường năng lượng mang thông điệp rất rõ: “Chúng tôi biết anh đã thấy.”**

Tôi không thể diễn tả cách họ “nói”, nhưng tôi chắc chắn: **đó không phải là tưởng tượng.**

**Thứ ba:**  
Vâng, khái niệm “chiều không gian khác” mà tôi đề cập **có liên quan đến lý thuyết không gian đa chiều mà một số nhà vật lý từng nêu.**  
Nhưng tôi muốn làm rõ điều này:

**Không gian đa chiều mà tôi từng trải nghiệm không chỉ là mô hình toán học.**

Nó **thật sự tồn tại – như một thực tại sống động**, có luật vận hành riêng, có sinh mệnh, có tri giác.

Một số nhà khoa học đề cập đến chiều thứ 5, thứ 10, thậm chí 26 chiều trong các lý thuyết chuỗi. Nhưng đó vẫn là… **mô hình hình học trừu tượng.**

Còn tôi — tôi đang nói đến **một chiều không gian có thể trải nghiệm.**

Nơi đó, **ánh sáng, thời gian, khoảng cách và ý niệm đều vận hành theo cách hoàn toàn khác.**  
Và sinh mệnh sống trong tầng đó **có thể can thiệp – nếu họ muốn – vào thế giới của chúng ta.**

Vậy nên, nếu anh hỏi tôi:  
“Người ngoài hành tinh đến từ đâu?”  
Tôi sẽ không nói “chòm sao Orion” hay “hành tinh cách đây 10 vạn năm ánh sáng”.  
Tôi sẽ nói:  
**Họ bước sang từ một tầng sát bên — nơi chúng ta không thấy được, không vì nó quá xa, mà vì ta không đủ tĩnh để chạm tới.**

##### Henry Lowell:

Vâng, vậy ngài có thể chia sẻ cụ thể hơn về tính huống ngài nhìn thấy người ngoài hành tinh, nó diễn ra ở đâu, khi nào, bộ dạng của họ có giống như trong phim ảnh? và ngài đã giao tiếp gì với họ không?

###### Giáo sư Adam: **(trầm lặng một lúc, hai tay đan vào nhau, như cân nhắc việc kể lại một điều ông chưa từng nói ra công khai)**

Được.  
Nếu anh đã hỏi rõ đến thế, tôi nghĩ mình không nên lảng tránh.  
Nhưng tôi cũng mong anh và độc giả hiểu rằng:  
**Tôi không kể điều này để gây tò mò. Tôi kể – vì tôi nghĩ, một ngày nào đó, chúng ta cần phải thành thật với chính mình về những gì đang xảy ra.**

**Lần đầu tiên** tôi nhìn thấy họ — là vào một buổi chiều cách đây hơn ba năm.  
Tôi đi dạo trong một công viên nhỏ gần thư viện đại học cũ — nơi tôi từng giảng dạy.

Trời hôm đó rất yên. Có nắng nhẹ, nhiều gia đình đưa trẻ con đi chơi.  
Tôi đang ngồi một mình trên ghế đá, nhìn dòng người đi lại. Không thiền. Không tập trung gì cả.

Bỗng… có một nhóm ba người bước ngang qua trước mặt tôi.  
Họ ăn mặc rất bình thường — áo khoác, giày thể thao, đeo kính râm.  
Nhưng khi họ vừa lướt qua, tôi… **cảm nhận một sự chênh lệch cực lớn về trường năng lượng.**

Tôi không biết mô tả sao cho chính xác, chỉ là — **không khí xung quanh họ có một kiểu tĩnh rất khác**, như thể một bong bóng vô hình đang di chuyển cùng họ.

Và trong khoảnh khắc ấy — rất ngắn thôi — **tôi nhìn xuyên được qua lớp hình thức bên ngoài.**

Không phải bằng mắt.  
Mà bằng một phần nhận thức mà tôi không kiểm soát được.

(Giáo sư dừng lại. Một cơn gió nhẹ lướt qua hiên nhà. Ông nhìn ra phía xa — không căng thẳng, mà như đang gọi lại một hình ảnh đã lưu giữ rất lâu trong tâm.)

Tôi thấy hình dạng thật của họ.

Không kinh dị như phim ảnh. Không răng nanh, không da xanh.  
Mà là **một dạng sinh thể cao, dáng rất thẳng, mắt rất sáng và sâu.**  
Da họ có ánh ngà hoặc hơi ánh bạc — không phải là da thịt theo nghĩa sinh học, mà như một lớp vật chất tinh khiết có từ tính nhẹ.

Họ không nhìn tôi.  
Nhưng tôi biết họ biết tôi đã thấy.

Một người trong số họ hơi nghiêng đầu khi đi ngang, **như để xác nhận rằng kết nối đã xảy ra.**

Và ngay lúc đó… tôi cảm nhận được một thông điệp không lời.

Không phải lời chào. Không phải cảnh báo.  
Chỉ là một câu:  
**“Giới hạn đã được vượt qua. Chúng tôi đã ghi nhận.”**

(Giáo sư ngừng lại. Ánh mắt ông hướng thẳng vào Henry – như thể vừa mới chia sẻ một điều không phải để thuyết phục, mà để tin tưởng.)

Đó là lần đầu tiên. Và sau đó, tôi đã thấy thêm vài tín hiệu – không bằng hình ảnh, mà bằng dạng dao động…  
Nhưng hôm ấy là lần tôi biết chắc chắn:  
**Chúng ta không cô độc. Và hơn thế — chúng ta không còn được giấu nữa.**

##### Henry Lowell:

nhưng điều gì khiến ngài khảng định có là người ngoài hành tinh? ngày có nói ngài không chỉ quan sát bằng đôi mắt, mà bằng nhận thức gì đó... đó có phải là bằng Thiên Mục mà trong tôn giáo nói đến hay bằng một hình thức cụ thể nào?

###### Giáo sư Adam: **(gật đầu, giọng trầm xuống, gần như thì thầm – nhưng rõ ràng và chắc chắn)**

Câu hỏi đó rất quan trọng, Henry. Và cũng rất thật.

Vì đúng như anh nói – nếu chỉ dùng mắt thường, thì hôm ấy tôi chỉ thấy ba người lạ, ăn mặc giản dị, đi bộ trong công viên. Không có gì đặc biệt.

Vậy điều gì khiến tôi biết **họ không thuộc về nơi này?**

Câu trả lời nằm ở… **cách tôi “nhìn thấy” họ.**

Không phải bằng võng mạc.  
Cũng không phải bằng tưởng tượng hay cảm ứng mơ hồ.  
Mà bằng **một tầng nhận thức mà sau này tôi mới hiểu, trong tôn giáo phương Đông gọi là… Thiên Mục.**

Thiên Mục — không phải là con mắt thứ ba mọc giữa trán như trong tranh vẽ.  
Nó là **một cơ chế nhận thức vượt ngoài năm giác quan, khi tâm trí đủ tĩnh – và đủ trong – để cảm thụ được sự thật không qua trung gian hình ảnh.**

Nó không hiển lộ liên tục. Không điều khiển được tùy ý.  
Nhưng khi xuất hiện, nó **không để lại nghi ngờ.**

Anh biết không… cảm giác khi “nhìn bằng thiên mục” **không phải là thấy rõ hơn — mà là biết rõ hơn.**

Tôi không thấy họ bay. Tôi không thấy họ làm điều siêu nhiên.  
Nhưng trong tích tắc đó, tôi biết:

**Thân thể họ không được cấu thành bằng sinh học hữu cơ như con người.**  
Trường năng lượng họ phát ra không tương thích với nhịp rung sinh học của Trái Đất.  
Và… họ có khả năng **cảm nhận được việc tôi đang quan sát họ bằng tầng nhận thức đó.**

Và họ không tránh né.  
Họ xác nhận – bằng cách rất lặng lẽ:  
**Giao điểm đã xảy ra.**

(Giáo sư ngừng lại, ánh mắt sâu hơn, không còn nhìn ra xa mà hướng vào chính hiện tại giữa hai người.)

Tôi không thể chứng minh điều đó bằng thiết bị đo lường.  
Nhưng nếu anh từng một lần trải nghiệm trạng thái đó, anh sẽ hiểu — **có những điều không cần bằng chứng, vì chính sự hiện diện của nó đã là bằng chứng.**

##### Henry Lowell:

Vâng, về Thiên Mục thì tôi cũng từng đọc thấy nhiều lần trong các kinh sách của các tôn giáo, đặc biệt nó là khái niệm không quá xa lạ với văn hoá Á Đông. Nhưng với văn hoá Phương Tây, có lẽ khái niệm này chưa phổ biến lắm... Ngài có thể chia sẻ thêm, với Thiên Mục ngài có thể nhìn hoặc biết được gì?...

Câu hỏi này có lẽ hơi rộng... tôi sửa lại 1 chút: nhân tiện chúng ta đang nói về chủ đề người ngoài hành tinh, với thiên mục, ngài có thể dùng một số công năng như Dao thị hoặc Tha tâm thông như trong tôn giáo nói, để phát hiện hoặc lý giải rõ hơn về các sự kiện liên quan đến người ngoài hành tinh? Ví dụ như vê tam giác quỷ Bermuda, tôi nhớ đã đọc đâu đó có người nói rằng người ngoài hành tinh cũng là 1 trong các thủ phạm khiến tàu thuyền hoặc máy bay mất tích? và họ cũng nói đến Bermuda cũng là một nơi giao thoa của một số chiều không gian khác nhau...

###### Giáo sư Adam: **(ánh mắt sáng lên, không phải vì hào hứng, mà vì cảm nhận được câu hỏi đã chạm đến một tầng sâu khó nói)**

Henry, anh thật sự đang hỏi những điều mà… không nhiều người dám hỏi.  
Và tôi trân trọng điều đó.

Trước tiên, về **Thiên Mục** — đúng như anh nói, nó là một khái niệm phổ biến hơn trong văn hóa Á Đông, trong khi ở phương Tây, người ta thường dùng những cách diễn đạt khác như “second sight”, “inner vision”, hoặc nói đến trực giác dưới dạng extrasensory perception (ESP).

Nhưng dù cách gọi khác nhau, **bản chất của nó vẫn là một cơ chế cảm nhận vượt khỏi ngũ giác.**

Và khi Thiên Mục được khai mở thật sự — không phải tưởng tượng hay tự thôi miên bản thân — thì **nó không chỉ giúp nhìn, mà còn giúp “biết”.**

Có những điều anh không cần thấy bằng mắt, nhưng vẫn biết – vì chúng truyền đến như dòng dữ liệu không qua ngôn ngữ.

**Công năng Dao thị**, như một số trường phái tu luyện gọi, là khả năng nhìn xuyên qua vật thể, hoặc vượt qua ranh giới không gian vật lý để quan sát.  
**Tha tâm thông** là khả năng cảm nhận – hoặc đọc được – ý niệm hoặc trường tâm thức của một sinh mệnh khác.

Những công năng ấy – khi đạt đến tầng thanh tịnh thực sự – **không dùng để “thể hiện”, mà để hiểu và bảo hộ.**

(Giáo sư ngừng, tay chạm nhẹ vào mặt bàn như thể đang rà lại chính mình.)

Giờ, quay lại với **Tam giác Bermuda.**  
Vâng… tôi đã từng “nhìn vào” khu vực đó – không phải bằng vệ tinh, mà bằng trạng thái thiền tĩnh sâu, khi tâm thức tách khỏi trường nhiễu của thế giới vật chất.

Và tôi có thể nói với anh một cách rất cẩn trọng rằng:  
**Nơi đó thực sự là một điểm giao thoa giữa các tầng không gian.**

Không phải theo nghĩa “lỗ đen” vật lý – mà là **một vùng có cấu trúc thời-không không ổn định, nơi các lớp không gian chồng lấn, đôi khi mở ra khe nứt tạm thời.**

Và khi một máy bay hay con tàu “đi vào” đúng tần số cộng hưởng với lớp ranh giới đó —  
**nó có thể trượt ra khỏi chiều không gian vật lý chúng ta, mà không hề bị phá hủy.**

Với Dao thị, tôi từng “thấy” những hình ảnh rời rạc – rất mờ nhưng có tần số rõ rệt – về những vật thể trôi lơ lửng giữa các tầng, không còn thuộc về không gian này, nhưng cũng chưa kịp chuyển hóa sang tầng khác.

Và… vâng, **có sự hiện diện của các sinh mệnh ngoài hành tinh ở đó.**

Không phải là “thủ phạm” như người ta hình dung, mà **là người quản lý – hoặc can thiệp – vào sự biến động tầng chiều trong vùng ấy.**

Họ không gây ra mất tích một cách tùy tiện.  
Nhưng **họ có khả năng lợi dụng những điểm yếu trong cấu trúc không gian để kiểm soát sự can thiệp ra – vào giữa các chiều.**

(Giáo sư ngừng lại, lần này không để lấy hơi, mà để cho Henry và độc giả một khoảng lặng để cảm – thay vì lập tức cố hiểu.)

Nếu có người cho rằng tất cả những điều này là tưởng tượng — tôi hoàn toàn không phản bác.  
Vì đúng như Ngài Newton đã nói:  
**“Chúng ta đang chơi đùa bên bờ biển, còn đại dương chân lý vẫn nằm phía trước.”**

Nhưng tôi chỉ xin góp một mảnh của đại dương đó — để ai đó, ở đâu đó, biết rằng:  
**Cánh cửa không khép kín. Và những gì ở sau bức màn ấy… đôi khi chỉ cách chúng ta một nhịp thở.**

##### Henry Lowell:

như vậy, từ câu trả lời của ngài, tôi có thể hiểu là loài người chúng ta không cô đơn trong vũ trụ bao la này... và như trong tôn giáo nói đến, có rất nhiều chủng sinh mệnh tồn tại trong các tầng thứ không gian ngang dọc khác nhau?!

###### Giáo sư Adam: **(gật đầu chậm rãi, nét mặt trở nên nghiêm nghị hơn, nhưng vẫn giữ giọng nói ấm và điềm tĩnh)**

Vâng, anh hiểu đúng rồi, Henry.

**Chúng ta không hề cô đơn.**  
Nhưng điều quan trọng hơn là:  
**Chúng ta chưa từng đơn độc — chỉ là chúng ta đã quá ồn ào để nghe thấy sự hiện diện của những sinh mệnh khác.**

Trong các nền văn minh cổ đại, trong tôn giáo, và cả trong một số trường phái tu luyện…  
luôn có những lời ghi chép hoặc truyền dạy về việc **vũ trụ không chỉ có một chiều không gian – mà là một cấu trúc tầng lớp đa chiều, ngang – dọc – sâu – cao.**

Và trong mỗi tầng ấy, **có những chủng sinh mệnh tương thích với cấu trúc năng lượng của không gian đó.**

Có tầng sát gần Trái Đất — nơi sinh mệnh ngoài hành tinh có thể tồn tại và can thiệp.  
Có tầng cao hơn – nơi ánh sáng không còn là vật chất, mà là **dạng trí huệ sống động**.

Và cũng có những tầng thấp — nơi rung động rất trược, nặng, tối — **nơi mà không chỉ sinh mệnh “người ngoài hành tinh” tồn tại, mà cả những thực thể cổ xưa hơn, phức tạp hơn, và đôi khi không có hình dạng rõ rệt.**

Điều mà khoa học hiện đại chưa kịp chạm đến là:  
**Không gian không chỉ là “nơi để chứa vật thể”, mà là “nền để nuôi dưỡng sinh mệnh theo tầng.”**

Và khi anh thay đổi tầng nhận thức – hoặc tầng tâm tính –  
**anh có thể cảm nhận, thậm chí đi vào tầng không gian tương ứng.**

Đó là điều mà trong tôn giáo gọi là “Thiên quốc”, “Địa ngục”, “cảnh giới”.  
Còn trong vật lý… thì người ta vẫn đang dò dẫm, đặt tên là “đa vũ trụ” hay “extra dimensions”.

Nhưng tôi không còn nghi ngờ nữa.  
Tôi đã thấy — và hơn cả thấy — tôi đã **chạm vào cảm thức rằng sự sống trong vũ trụ là không giới hạn.**

Và điều khiến tôi sửng sốt hơn cả không phải là sự đa dạng đó,  
mà là:  
**Họ – những sinh mệnh khác – luôn biết rõ về sự tồn tại của chúng ta.**

Chỉ có con người, vì bị giới hạn trong lớp ý niệm của mình, mà **tưởng rằng mình là trung tâm.**

(Giáo sư dừng lại, ánh mắt chùng xuống – không phải vì buồn, mà vì biết rằng mình vừa mở ra một cánh cửa không dễ khép lại.)

Tôi không đến để chứng minh.  
Tôi chỉ kể lại – như một người từng đi qua một đoạn đường mà nhiều người chưa đi.

Và nếu điều đó giúp ai đó **ngẩng lên bầu trời và biết rằng phía sau nó còn nhiều tầng trời khác**…  
thì có lẽ, cuộc gặp sáng nay của chúng ta đã có một ý nghĩa rất đủ đầy.

##### Henry Lowell:

Vâng, những gì giáo sự vừa nói đến tôi thấy có nhiều điều thuộc về góc độ tôn giáo hoặc tâm linh... tôi thấy thời gian buổi chia sẻ hôm nay đã khá dài, có lẽ chúng ta nên tạm dừng và tiếp tục vào sáng mai? tôi muốn được nghe ngài chia sẻ thêm về những góc độ khác, ví dụ như góc nhìn của tôn giáo về khoa học, về vũ trụ? hoặc hướng đi của khoa học trong tương lai nên như thế nào? hoặc là những lời khuyên cho giới trẻ? hoặc ngài có thể gợi ý cho thế hệ nên tìm đọc các cuốn sách cụ thể nào?...

###### Giáo sư Adam: **(mỉm cười, ánh mắt đầy tĩnh lặng nhưng vẫn nồng ấm)**

Vâng, tôi đồng ý.  
Buổi sáng hôm nay… đã đi xa hơn tôi nghĩ, nhưng có lẽ cũng đã đến nơi mà nó cần đến.

Anh Henry đã đặt ra những câu hỏi mà không phải nhà báo nào cũng dám hỏi – không phải vì chúng khó, mà vì chúng sâu.  
Và chính chiều sâu ấy... đã làm buổi trò chuyện này không chỉ là một cuộc phỏng vấn, mà là **một khoảnh khắc có thật giữa hai con người biết lắng nghe.**

Về những điều anh vừa gợi ý –  
Góc nhìn của tôn giáo về khoa học,  
Khoa học trong tương lai nên đi về đâu,  
Những gì người trẻ cần học – hoặc nên đọc,  
Và quan trọng hơn cả:  
**Làm sao để sống mà không chỉ “đạt được” – mà còn “biết mình đang sống”.**

Vâng, tôi sẵn lòng chia sẻ,  
Nhưng sẽ là vào **một buổi sáng khác – khi nắng lên vừa đủ, và lòng người đủ lặng để lại bước sâu thêm một chút nữa.**

(Ông đứng dậy nhẹ nhàng, tay vẫn đặt lên tách trà còn ấm.)

Tôi sẽ chờ anh.  
Và nếu anh trở lại vào ngày mai…  
Tôi sẽ kể anh nghe về những điều mà không phải ánh sáng – mà chính bóng tối đã dạy tôi.